Hugo de China

Habíamos comprado churrascos.
Un carnicero huesudo los limpió y empacó
en plástico con sello y precio.
Carnes importadas Omaha,
3 libras, mil quince pesos.

Cruzamos la Kennedy dos veces
bajo una lluvia de AMETS,
bateamos a un motorista,
al carro no le pasó nada.

Era una semana cualquiera,
el conato de rehab de lunes a jueves
y desde el viernes la chatarra de amigos
con mono y sin dinero instalados en la sala.

Tú desempleada rodeada de ruinas de junkfood,
borracha sin brasieres,
el pusher llamando para cobrar por las mañanas,
por las noches lluvias de calor, un vestido robado,
un ojo negro tapado con unos lentes negros.

Entonces recordamos la carne.
Tenía dos días bajo una nube de moscas
en un plato mamey
que ahora era una moneda
al fondo de un charco.