Hugo de China

Todas mis hermanas se casaron jóvenes.
La doctora con un doctor
Fanático de los Mets y de la ropa de sastre.
Tiene un mercedes que cambia todos los años
Y tres hijas del Hudson a las que pelea en español.
Hace casi 20 años no la he vuelto a ver.

La gerente de seguros con un gerente de préstamos de un banco,
Fanático de decir lo que gastó en unas medias nylon.
Tiene una yipeta Jeep y dos hijos,
Uno gordo e inteligente, otro flaco y necio.
Lleva una vida llena de viajes, encajes, cenas,
Hoteles, niñeras, choferes, muebles y electrodomésticos.

La economista -la más flaca de todas-
Con un Gerente de una cervecería
Y luego con un vendedor inmobiliario.
Tiene un Suzuki Grand Vitara,
Un varón del primer esposo y dos hembras del segundo.
Vive una vida de mucho trabajo
Y bebe hasta mearse de la risa
O hasta hacerte mear de la risa.

La sicóloga con un mártir del trabajo
Que no bebe los domingos.
Tiene un Volkswagen Polo, dos hembras y un varón.
Sus verdaderos hijos son la carretera,
los proyectos mal pagados,
Las putas de Boca Chica,
Las comunidades donde la luz es una promesa.
También bebe mucho y cuando llega de un paraje perdido,
Se junta con la economista a reírse de la vida.

Yo tengo 11 sobrinos,
Gasto más de lo que gano,
He escrito algunos poemas,
Bebo más de lo que escribo,
Vivo con una mujer hermosa
Que además tiene una Mitsubishi Sport,
Una hija hermosa y gana más que yo.

Habíamos comprado churrascos.
Un carnicero huesudo los limpió y empacó
en plástico con sello y precio.
Carnes importadas Omaha,
3 libras, mil quince pesos.

Cruzamos la Kennedy dos veces
bajo una lluvia de AMETS,
bateamos a un motorista,
al carro no le pasó nada.

Era una semana cualquiera,
el conato de rehab de lunes a jueves
y desde el viernes la chatarra de amigos
con mono y sin dinero instalados en la sala.

Tú desempleada rodeada de ruinas de junkfood,
borracha sin brasieres,
el pusher llamando para cobrar por las mañanas,
por las noches lluvias de calor, un vestido robado,
un ojo negro tapado con unos lentes negros.

Entonces recordamos la carne.
Tenía dos días bajo una nube de moscas
en un plato mamey
que ahora era una moneda
al fondo de un charco.

Cada noche se repite lo mismo
No importa de qué lado de la barra estés.
El humo que se mete en los ojos
Es el mismo que infla las palabras.
Lo que nubla la luz no es un designio terrible,
son las nubes.

El mar se agita como un pez en una cancha de tenis
Y una funda de basura vuela como una noche olvidada.
El mendigo de la esquina no dormirá hasta pagar la deuda externa.

En otra esquina oscurecida por el evangelio
doblas pensando en una mujer de otra noche.
En un zaguán le mamas las tetas 10 años después,
Se te acaba el tiempo, te van a matar, te van a matar.

Ese sabor a pizza dulce son dos balas.