Hugo de China

Son fuertes las flores de mi casa,
Regadas con colillas y ceniza
En una tierra estrecha, entre varilla y cemento,
Florecieron esta tarde sin sol de diciembre.

Ninguna cigua se atreve a picotearlas,
No las montan gusanos, no las podan tijeras,
Nadie les habla.
Sólo Manolo, el gato del vecino,
Duerme como un guachimán entre ellas.

Una muchacha solía echarles agua
Pero hace mucho tiempo no ha vuelto,
Guardo en un armario unas medias pantis negras
Olvidadas en una de sus visitas.
Tenía muslos flacos y manos de boxeador,
Ponía tanto amor en cada gesto,
Yo sólo deseaba me destrozara el hígado
Con un jab fulminante.

El viento estremece los tallos atrofiados
Y algunos pétalos se esparcen por mi habitación
Como si de pronto me hicieran una huelga
Y quemaran una goma.