Hugo de China

Hoy salió el sol
Y tú no estabas en mi cama.
Había guardado huevos, queso, pan
Y jugo de naranja para tomarlo juntos.

Había barrido y limpiado el piso
Para que pudiéramos andar descalzos
Y cuando acabáramos el desayuno
Volviéramos a la cama sin perder tiempo.

Todo el mes llovió
Y ya nunca nos vimos.

Pero el sol hoy era rojo
Como un casco de bomberos
Y sus rayos iluminaban la habitación
Como tú cuando llegabas de fin de semana.

Ahora que la casa está sola
comenzará a llover en cualquier momento.

En vano trato de escribir poemas,
Me siento horas frente a una pared
Y a veces garabateo algunas palabras.
Mis sueños son números rojos,
La musa se fue para Punta Cana,
Mi vida pasa delante de mí como una ambulancia.
Mis vecinos jubilados me regalan cerveza
Y son felices con sólo no leer mis poemas.
Cada vez que salgo en busca de imágenes
Termino comprando salami en el supermercado.
Cuando regreso mi mamá está sentada en la mesa
Gritando “Hoy no se piensa comer en esta casa.
Mi hijo, dedícate mejor a cualquier otra cosa,
Donde no haga falta pensar y que te paguen dinero”.