Hugo de China

Nuestra pesadilla se levanta con nuestros zapatos
Roba lo mejor del almuerzo y lo peor del cine
Anda a tientas durante todo el día buscando
Ese momento en que realmente estamos solos

Hoy por ejemplo es miércoles y hay ley seca
después de las doce de la noche la calle se agita
como las piernas de un boxeador en una camilla
las sombras se mueven entre los árboles como ramas

Detrás de una ventana un hombre vende una botella
De ron como la última dosis de heroína
Y una anciana en la fila espera mientras observa
Esa insana costumbre de obedecer que tienen los más pobres

“Vamo, vamo, tú ere el héroe de la noche,
saca la pitola del maletín y dale un tiro a tu mujer y a tu sijos”.

Aquí viene Tío José
Con un palillo en la boca
Hablando de Cassius Clay

Aquí viene Tío José
Con un perro de tres patas
Y ni una palabra en inglés

Aquí viene Tío José
Con su cabeza de Datsun
Y sus ojos de ron

Aquí viene Tío José
Con la frente llena de vidrios
Y de canciones a Mao Tse Tung

Para aterrorizar a curas y mormones
Para el dolor de todas las enfermeras
Aquí viene Tío José

¿Qué puedo hacer con esta lluvia?
¿Vender paraguas bajo un semáforo?
¿Hacerme un traje con fundas plásticas
Y salir a empujar carros quedados por 20 pesos?

Fue concebida para mí en una casa de citas
Para aleccionar mi corazón con crudeza
Fue concebida para mí en una sala de espera
Entre gente que leía caricaturas deportivas

El cielo es gris como el techo de una cárcel
No se distingue una nube, no cae una gota, no sopla el viento
La calle está mojada desde muy temprano
Y los carros están paralizados por un terror inexplicable
Las cabezas salen por las ventanas de los carros como tortugas ancianas
Y yo me río por toda la acera pensando
Que todo esto acontece gracias a mi ropa sucia, gracias a mi tristeza.

Escondidos al final de las lluvias de junio
En el charco más remoto del cielo
Entre cáscaras de guineo o piña
cartones de yogur y latas de cerveza
Entre la ropa interior y de salir en el closet
Aguardando tus ronquidos debajo de las sábanas
Aquí vienen los mosquitos, los mosquitos.