Hugo de China

Hay días en que el pueblo sale a la calle a ganárselas todas,
son el terror del cura que los maldice con dedos de pus,
queman la telaraña de viejos tocadores
y hacen verdes cenizas con las tetas nuevas.

Uno se ha amarrado un tambor a la cintura
y lo toca impunemente con muchísima maña.
Otro ha sacado una vieja trompeta debajo de un catre.
De ningún lugar un negro ha comenzado a cantar,
lleva un sombrero en la mano que tiende con actitud solemne
como lo haría un tenorio.

Y mientras la malograda melodía se aleja
la tarde pierde sus colores
y entre las voces de la gente atracada
alguien jura haber visto al mismo diablo.