Hugo de China

Te escribí un poema y me pediste otro
Que no mencionara a ninguna otra mujer,
Menos solemne la forma, más eficaz el mensaje.

Han pasado dos meses desde que nos separamos,
Ahora vivo con mis papás y no trabajo,
Una situación inmejorable para la poesía.

Pero se mete entre mi deseo y tu reclamo un océano,
mis papás desnudándose, tres de mis hermanas y nueve sobrinos,
Sin contar televisores, teléfonos, perros y cuñados.

Mientras tanto voy juntando palabras sueltas:
Pantalón, Mariachi, Cabecita, Mamey,
¿Cuándo nos vamos a volver a ver?

¿Será un haiku o una larga letanía?
A veces creo que nunca lo voy a terminar.
Sería mucho más fácil si durmieras conmigo.