Hugo de China

No tengo muy buena memoria,
Siempre confundo los versos de los poemas,
Por eso prefiero escribir poemas cortos.
Mi hermana Larissa escribía poemas largos
Que publicaban los suplementos culturales sabatinos
Y cuando tenía diez años apareció en televisión
En el último programa del Capitán Espacio, que murió de SIDA.
(Queda pendiente hacerle un poema al Capitán Espacio).
Ahora tiene esposo y tres hijos,
Pero murió como poeta hace ya mucho tiempo.
Tenía pasado, pero poco futuro para la poesía.
Mi tío Julito murió de cáncer en los pulmones,
Aferrado a una vieja libreta donde copiaba versos de Lorca
Que usó toda la vida para llevar muchachas a la cama.
No tenía voz propia, pero sabía muy bien lo que vale un poema.
Yo tengo tan mala memoria que si me prestan un carro
termino en la policía declarándolo robado.
Así que cuando preguntan por mí en la familia
Todos están de acuerdo en que soy poeta, un buen poeta,
que nací y que probablemente muera escribiendo poemas,
Pero que no se te ocurra entregarme unas llaves.