Hugo de China

-Buenas tardes
¿que si usted ha vuelto a Vicente Noble?
Un pantalón costaba 25 centavos de kaki,
1.25 de seda y a 5 pesos la esperanza.

-Saludos
¿que qué haría por la educación
el plátano de la casa?

-Pero yo no puedo comer arroz,
habichuela y carne todos los días.
La cultura es un asunto vulgar
¿qué puede hacer una persona
que adore por ejemplo las corbatas?

Era un muchacho Alemán de 46 años
que conocimos en Jarabacoa
hace cinco minutos o cinco meses

y ahora da clases de rafting en el río Baiguate
y ahora se casa con una leona de Jarabacoa
y ahora tiene dos muchachos que le gritan pai en alemán
y ahora está borracho
y nos dice por los niños que tiene que volver
y por la mujer "ya tú sabe, perigrosa compagre como el romo
no te dejes preñarg, como la egoína que te seca los remos"

Era un bar karaoke en la montaña
mezcla de Silvio Rodríguez y Frankie Ruiz
con sala de exposición y muchos maricones

y ahora se alegra de conocernos
aunque tiene que volver
QUÉ LASTIMA
justo ahora tiene que volver
por los hijos borrachos y la barriga
que es como el romo

y en el camino hacia Cabarete
hace cinco minutos o cinco años
mi amigo dijo QUÉ LASTIMA.

Los chivos se comieron la verja de alambre
cuando ya nadie miraba la carretera.
Los árboles son tres palos con espinas.
El mar es de arena, la brisa no duerme.
Los cables están llenos de zapatos.
En el cruce de salida un letrero anuncia la llegada del cine.

Una señora se está sacando
Una muela frente a un cuadro
Es una frígida del alma

Pero digamos que es fácil
Imaginar una calle llena de seres
Perdidos y barcos de cartón

Toda la gente, toda la gente
Toda la gente soñando con casitas
Elevados y multifamiliares.

Nací sin suerte, donde quiera que voy
Me acompaña el desastre.

Orita estuvo al revés -me grita mi mujer-
La cerveza está caliente y los chiles fríos.

Pero tenemos cosas lindas
A las que hay que echarle aceite
Como ese carro. Va a ser un clásico.

¿Qué canciones?
¿Qué camisas?
¿Qué flores tenemos?

En el jardín pusimos fertilizante
Y se nos cae el pelo.

¿Ustedes creen que yo estoy loco
O que los locos somos pendejos?

Al oír que algo se rompe
Es como que me salvé.

Es un día cualquiera,
Globos y taxis anuncian la gloria,
Hombres de polvo empujan carretillas y bastones
Con helado y chile en los bolsillos,
Faroles blancos y cintas negras y amarillas en tránsito cerrado.

Sentado en la acera con la luna en el hombro
Soy un proyector de dibujos animados,
Veo parejas besarse, minifaldas, sobretodos.
Escucho números de quiniela, lecturas del tarot y futbol,
Pasan gringos y chingan tus madres,
Uniformes negros, caballos, coches, delantales.

-Buenas noches seño.
-Buenas noches.
-¿Sabe dónde queda la parada del metro?
Más allá me piden el FM2.

Los árboles se agitan
Y en sus sueños no hacen falta jardineros.