Hugo de China

Dice mi mamá que en junio las iglesias de Nueva York
tienen un aire familiar.
Yo no visito iglesias y nunca he ido a Nueva York,
pero me imagino que en junio los borrachos de la calle
tienen mejores lugares donde ir,
que no llueve con frecuencia o que se esfumaron las nubes
y que la luz del sol hace más agradables los bancos de los parques.

Fue al bautismo de su segunda nieta
nacida en los Estados Unidos.
La segunda dominican york de la familia
es una mejor forma de decirlo.

Dice que ya no le impresionan las luces de esa ciudad
donde hace más de 30 años vio a los Beatles.
Aquello era una locura,
mujeres desmayadas por todas partes,
como en los velorios de su pueblo.

Dice que regresa pronto con las fotos del bautismo
en la misma iglesia donde velaron a Kennedy o a Celia Cruz,
y repite que todo tiene un aire tan familiar
que hasta ha pensado en volver a bautizarse.
Los policías de ojos azules tratan a uno tan bien,
que no hace falta saber inglés para entenderlos.

Para Diego Infante

Visiones tan reales como esta casa
donde las puertas están siempre abiertas
y las luces se apagan con la luna.

Un gato se sumerge en la basura
y sale mucho más viejo,
arrastrando una cola de pescado.

¿De dónde habrá salido el gato?
¿De dónde coño habrá salido el pescado?
¿Se trata de otra visión real o de un flashback?
¿Cómo lo debo interpretar,
a mis treinta y cuatro años y sin esperar visitas?